张大春《认得几个字》

张大春有一对儿女，而本书的散文，写的正是他教一对儿女认字时发生的一些趣事，也顺带谈谈字的来源、演变以及其相关典故，也谈一些他作为父亲的感想。虽然我必须承认我其实爱看这些典故什么的，但其中最能触动我的心的，还是他写关于他父亲的点点滴滴。

他对父亲的描述，使我觉得他父亲真是一个有文化、有学问的爸爸，连下棋都能说出些人生道理，如：卒子每向前拱一步，就要后悔一步，因为它又少了一步回头的机会；士也好仕也好，都是读了书就去当官，可是在棋盘上却一步也踏不出宫门。

我自己的爸爸呢？记忆之中，他好像从来没有和我进行过任何具有文化或思想深度的对话，但我这么说并没有任何怨怼之意，我只是担心自己以后面对儿子时是否也会跟自己的老爸一样，只能净说些平庸的世俗话，或者更糟的是：无言以对。

几十年前，每当我仰着头，跟父亲问起我爷爷这个人的任何事，他总说得极简略，末了还补一句：“我跟他关系不好，说什么都不对的。”这话使我十分受用，起码在教训儿子的时候不免想到：这小子将来也要养儿育女的，万一我孙子孙女问起我来，得到的答案跟我父亲的言词一致，那么，我这一辈子应该就算是白活了。
——《揍》

做了爸爸之后，我总会莫名其妙地想起自己的爸爸。有时候会想，他是否也有过我现在这样的心情？他是否也做过我现在在做的事？他是否曾经注视着熟睡中的我而不自觉地微笑？是否曾看见我的笑容而有整颗心都好像融化了一样的感觉？是否曾在夜深人静时躺在床上设想我的将来然后没由来地担心起来？

我儿子的出生，是在我爸爸去世的八年后，然而他的出世，却好像拉近了我和我爸爸的距离。如果他还在世，我想，现在的我一定能对他有多些容忍、多些体谅、多些感激。这么想的时候，我终于好像能够明白，以前自己对他如此不敬如此不屑时，他是如何能够忍了下来。

我的孩子入学之后，面对各式各样的考试和评比，其情可以想见：一群才开蒙的娃娃，个个儿奋勇当先，似乎非争胜不足以自安。于是，我的不安就更大了：他们在人格发展上是不是一方面能够重视荣誉；一方面又能够轻视虚名呢？这种关键性的矛盾如果在立根脚之处没有通明的认识，日后往往不落浅妄、即入虚矫，他们的人生就十分辛苦了。
——《留名》

我想，这就不止是身为爸爸的顾虑了，作为老师，好像更应该注意。不过，想想自己到目前为止的人生，好像似乎也总在浅妄与虚矫之间摆荡，所以可能根本连顾虑这个的资格也没有吧！呵呵。